皮肤越来越松弛，步伐也越来越蹒跚，少女容颜不再。

直到有一天沈蒹葭认真的看着我。

“林渊，我不能再陪你四处看风景了。”

我点了点头。

“没事，我会在这里盖一所房子。”

她摸着我的脸颊点了点头。

我紧紧的抱住她，不管怎么样，我仍然爱她且一直爱她。

后来沈蒹葭死了。

在一个黄昏她起来为我做好饭之后，安静的躺在我的怀里。

夕阳洒在她的脸上。

我很久都没有哭出来，只是拿起铁锹挖好了坟墓。

我听别人说过一句话。

人会死两次，一次是肉体的死亡，而另一次是所有认识你的人都死去的时候。

你将被这个世界遗忘。

我和沈蒹葭共同走过了很久很久，可永生就意味着我不得不眼睁睁看着一拨又一拨你爱的人、爱你的人。

所有认识你的人湮灭在岁月的汹涌之中。

而你岿然不动，犹如河中的磐石。

令人羡慕又无助。

世界会遗忘你，可你却只能忍受这种漫长的孤独。

永生或许被所有人狂热追求。

但于我而言，就必须得背负岁月给我的重担，独自熬煎一切漫长的孤独。

这就是永生的酷刑。

又或者永生不是酷刑。

一个人永生才是。