【前略，东京的下雨天和老家没有什么差别】

【不过东京确实有它的独特之处】

【让小怜不要乱动我的书柜，让她以后不要乱花钱】

【希望那边是个好天气】

【星野真寻，写于衣服没干的某个星期天】

一封相当有星野家风格的简信。

虽然等会还要专门跑出去投递，不过看着写完的信，星野真寻的心情很愉悦。

没有什么比亲自写下的文字更能表达自己的心意，纸笔写出来的文字拥有无可比拟的魅力。

写完之后读了一遍，确认没有错字之后将信放进白色的信封里面。

雨停了再出去把它投送到信箱里。

不过看外面的天色，一时半会也停不了。

现在应该做些什么，又不知道该做什么。星野真寻最近经常在烦恼这个问题。

实际上他还有很多事情要在星期天做，比如大扫除，准备午饭还有学习。

明明并不悠闲却在烦恼自己该做什么，这也是一种很奇妙的体验。

一个半小时后，雨还没有停。

【10：45】

做完所有家务之后，星野真寻重重地瘫倒在榻榻米上。

接下来下日程是学习，但全身上下都在抗拒着大脑的意志，听着外面滴答滴答，有节奏的雨声，整个身体都产生了一种惰性。

如果没有地震之类的突发事件，星野真寻或许会就这样死去。

不想学习，不想吃饭，就这样懒死在东京的雨天里。

在灵魂快要告别乡亲父老时，敲门声将他从三途川拉了回来。

如果是推销员，星野真寻就祝他以后身体健康长命百岁。

咔咔咔，生锈的身体艰难地来到门前。