包子铺的李奶奶自缢身亡了。

老人无儿无女，在村里开了几十年的包子铺，年过花甲的老人一辈子平安顺遂，却选择以这样一种方式提前结束了自己的生命，将家里最后的一点米，以及窖藏的几棵白菜萝卜，送给了小哑巴。

小哑巴家里还有仅剩的一捆柴火，他用打火石打了足足半个时辰才将柴火点着。井里打上来的水冰冷刺骨，他便用这水合着李奶奶给的米，依靠灶里时断时续的火苗，煮成了一锅半生不熟的米粥。

他把米粥端到娘亲面前，年轻妇人面色发青，嘴唇乌白，她没接那碗米粥，挣扎着爬起身，瘦弱的手指撑住儿子肩头，用尽全身力气，嗓音嘶哑地对他说：“你要活着。”

随即她低下头，没命地咳嗽起来，鲜血落在洁白的绣布上，无需刺绣，便开出了点点殷红的梅花。

--

母亲走了。

小哑巴喝下了那碗米粥。

没有煮熟的米，并不好吃。

可他要活着。

娘亲要他活着，他就一定要活着。

--

村民们彻底断了粮。

饥饿的人们被迫宰杀了下蛋的母鸡，杀了产奶的羊，杀了耕地用的牛，甚至难以生火将食物做熟，便这样生嚼生肉，大人们甚至连生肉都不舍得吃，留给家里年纪尚小的孩子。

刚刚宰杀的牲畜还是热的，放不了多久，就会变得又冷又硬，小孩子咬不动，大人便将肉嚼碎了，再喂给孩子。

没人喜欢吃生肉。

可为了活下去，他们只能这样。

--

即便如此，他们也没能坚持太久。

在第不知多少个没有见到太阳的早上，小哑巴从家里出来，感觉村子里静悄悄的，一丝生气也无。

昨夜，山里的野兽没有再来袭人。

或许是野兽已经死绝了，或许是村里不再有活人，或许是村口堆积的尸体已经足够多，野兽也不愿耗费体力与活人搏斗。

路上的积雪许久没人清扫，已经有齐腰那么深，小哑巴艰难地在雪地里行走，早上差点没能推开家里的门。

他一户一户地敲门过去，没有一家人回应他。

村里没有活人了。

李奶奶送的粮食早已耗尽，他已经整整十天没有吃过东西了，可不知为什么，他竟并不觉得饿，也不觉得渴。

他手脚并用地在雪地里走着，身上单薄的衣服已被雪打得湿透，可他却觉不出冷一般，继续挨家挨户地敲门。

整整敲了一上午，没有得到任何回应。

他明明记得昨天邻居家还传来了小桃的哭声。

三天前还听到狗剩喊着“爹爹我冷”。

半月前几个村民分食了最后一头早已冻死的耕牛。

如今，玄境村却真的没有一个活人了。

小哑巴站在雪地里，他脸上一片茫然，不知自己该做什么，该去往何处。

为什么只剩下了他一个。

他也想和大家一样睡去，可娘亲要他活着，他不可以死。

如果有火就好了。

如果有火，就可以驱散这绵延不绝的寒气，不至于让村民们活活冻死。

如果有火，就可以继续给母亲煎药，可以治好她的风寒。

如果有火，就可以熬出一碗热腾腾的米粥，烧熟蔬菜和肉，村民们吃了，就有力气砍柴，有力气捕鱼，有力气打猎，有力气弄到更多的食物。

如果有火，山里的野兽就不敢靠近，不敢来村子里袭人。

如果有火……

他想要一簇永远不会熄灭的火，可以点燃被雪水浸透的柴。