陆上锦趴在方向盘上睡了一会儿，身上还没来得及换的西服背部和裤脚压得皱皱巴巴。

朦胧醒来时摸了一把脸，下巴的胡茬几天没刮。他侧身到副驾驶摸备用剃须刀。小兔子的皮肤很软很嫩，不能在哄慰的时候扎疼他。

直到脖颈和下巴摸上去平滑整洁，陆上锦单手扯松领口，先前连领带夹偏离水平线都不能忍受，现在则随意挂着凌乱扯松的领带。

假期结束，小孩子们陆陆续续被家长送来。

校门外，陆上锦的座驾换成了一辆普通丰田，在校门口停留的众多豪车中像一颗毫不起眼的小石头，没人注意到他。

陆上锦专注地在学校附近搜寻着那一缕曼陀罗信息素，他猜测会有司机送那只小蜘蛛过来。

十分钟后，陆上锦突然愣住，抬起头仔细感受空气中靠得越来越近的熟悉气味。

他想起小时候的牛奶糖，一大箱牛奶糖里，小兔子突然蹦出来，黏糊糊地抱在他身上叫锦哥，往他嘴里塞一块甜香的奶糖。

陆上锦忙乱地推开车门，下来时险些踩空了，目光在密集的人群里焦急寻找，一个拿着牛奶冰糕的小孩儿跑了过去，香浓的牛奶味儿狠狠撞在陆上锦心上。

一下子，陆上锦眼前模糊了，一次次燃起希望又被浇灭，如同被反复弯折的铁片，终于被拦腰折断了。

他看了看后视镜里的自己，眼睛里悲颓地覆着一层水。

忽然记起，有一天清晨回家，言逸穿着围裙在厨房刷盘子。

垃圾桶里盛满了看起来没动过的饭菜。

言逸看见他回来，匆匆擦了手走出来，张了张嘴，似乎想问些什么，犹豫半晌，却只问他：

“饿吗？”

现在想想，那双黯然的眼睛里其实是含着委屈的，陆上锦没有想过，做好一桌丰盛的晚餐时却等来一条“今晚不回”的消息，会不会难过。

他恨不得回去。

去把那桌没动过的饭菜全吃了，一滴菜汤都不剩，他恨不得把小兔子揉进怀里好好疼着，把这些年亏欠的东西都弥补回来。

陆上锦默默靠着车门，指尖抠进窗缝的封胶里。

抬眼的一刹那，他以为自己看错了。