一双手落在琴键上，一缕白雾从孙文的嘴里喷出，翻动白纸的窸窸窣窣的声音与宋夫人的琴声融合，她抬起头望着天花板，脸上流露着淡淡的微笑，孙文将手中的烟头掐灭在烟灰缸，他侧过头看了一眼闭着眼睛的轻微摇晃身体的宋夫人微微一笑，天花板上的吊灯下的水晶吊坠被风摇晃着，发出风铃般悦耳声音。

孙文又看了一眼宋夫人，他抬起手又拿起一件文件袋，他小心翼翼解着绳子，心里早已想好宋夫人发现怎么解释。孙文从袋子里拿出一张纸，拿起桌上的笔边写边问着。

#孙文（老年）庆龄啊，我们结婚快十年了吧。

宋夫人笑了笑，她的手从琴键上拿下，她侧过头望着低着头写写画画的孙文，那未燃尽的烟头依然冒着丝丝缕缕白烟，白烟在阳光下如同数细细尘埃，将孙文侧脸模糊。

#庆龄不，离九年还差四个月少一天。

孙文露出一抹微笑，他叹了口气，又从袋子里拿出另一张纸。

#孙文（老年）那也快了，别太较真。

宋夫人站起身，她走到孙文身边，双手轻轻扶住孙文的后背，她小声说道。

#庆龄少一秒也不是十年…时间可四舍五入不得。

孙文放下笔，他侧过头看向站在身后的宋夫人，他垂眼看着宋夫人的手，他笑了笑，靠在椅子上，抬起手搭在宋夫人的手背。

#孙文（老年）宋小姐，你说得对，少一秒也不是十年，是不能马虎的，真希望还能再有十年。

宋夫人皱了皱眉，他看着孙文眼角的细纹，她将另一只手搭在孙文的手背上。

#庆龄先生，我们今后会有数个十年，会在每个十年的岁月中的每一天里过着今天重复的每一秒，到那时我想您想看见的一切都会实现。

孙文笑了出来，他的嘴角列开，露出来两排牙齿，他轻轻点着头，宋夫人的手指张开轻轻拍着他的手背，这熟悉的呢喃是初见时陌生的称谓，二人偶然再次说起早已时过境迁。

那天两个人换了位置，孙文躬着身子，宋夫人坐在椅子上写写画画着，孙文不时抬起手轻轻一指纸张，嘴里不时说着什么，他声音很轻，午休就在这不知不觉中荒废。

窗帘不时被窗外的风吹起裙摆，上下泛着涟漪，一道白光照在桌子上，只剩下一支钢笔在桌上翻滚着，椅子上也已空一人，一个人手里攥着烟头，白雾模糊了她的手臂。

一滴雨珠落在一个人的手背上，一个人站在操场上，他面前站着整整齐齐的士兵，他缓缓抬起头看着阴沉沉的天空，手里握着一根教棍，他大声喊道。

#于先词来！一期三班！全体听令！拿起你们的枪来！钻过这木架子！这木架子上可有铁丝儿，可别把你们那稚嫩的皮肤刮破了！不许一个一个来！全体钻过去！战场上可没有一个人打的道理！

于先词站在铁栅栏四周来回走着，他瞪着一个个匍匐前进的士兵，他看向起始点一个人看着里面不时传来的哀嚎声，犹犹豫豫不敢前进。

于先词瞪大眼睛，他大步奔向那个人，他咬着牙抄起教棍抽在那人屁股上大声喊道，那个人身体一挺，膝盖挪动着钻了进去。

#于先词给我前进！告诉你们！战场上可没有人愿意拿着破棍子打你们的屁股蛋子，他们拿着枪对准你的心脏！今日！只要有人不克服就再来回十圈！