闻川以指轻抚着妻子清秀温婉的脸，眼底聚起复杂的情感，有想念，有愧对，更有止境的沉痛。

他离开沧田镇的时候，何秀的小腹还是平坦的，等他放寒假回来，她穿着宽大的旧棉袄，一手放在隆起的小腹上在村口迎接他。

寒假虽短，可夫妻俩情意很长，他竭尽所能对妻子好，在照顾妻子的过程中，动作从生疏到熟练。

这意味着分离又要来临。

他承诺妻子，等她生产那日回来。

可那时，即将步入大三的他，在何秀预产期的六月份，有太多课程要面临考核。

奖学金他不能不要，可妻子他也不能不管。

当两者撞在了一起，折磨的他日夜难眠。

最终终于下定决心要买票回去的时候，却遇上暴雨，班车停开。

闻恬也是在那个暴雨夜出生的，b预产期早两天。

这个消息闻川是两天后知道的，暴雨中断了信号，村里唯一的电话等放晴了才得到修复。

电话那头，信号依旧不算太好，闻川却清楚地感受到母亲话语间的激动，她说，“阿川，秀秀生了个小nV娃。”

“母nV都好，她让我告诉你，别急着回来，等考完试学期结束先。”