刚到家，外面就下起雨。

天迅速地黑下来，连带着打雷闪电。

雷打得太响，许星言实在睡不着觉。

从打雷开始，头疼得更厉害了。

他靠在纪托肩上，纪托用两只手揉着他的太阳穴。

“饿不饿？”纪托问。

许星言打了哈欠：“刚吃饱，你就问我饿不饿？”

纪托的声音从他斜上方响起：“我想和你说话。不知道说什么，不说我又心慌。”

“不饿。”他伸手摸着纪托的胸口，掌心感触到心跳一下下震动，耳边是纪托的呼吸。

认识纪托没多久的时候，他只听见呼吸声，就能认出纪托，甚至不用纪托开口说话。

——呼吸。

“帮不上什么大忙，守着这个小工厂，陆陆续续帮公安销毁毒品，这可能也是我人生最有意义的事儿了。”

“你好。”

那男人让许星言想起了儿时的那个房间，被王辰龙捆好戴上眼罩之后带去的房间。

他看见了那人的脸。

之后感统失调，视觉出现问题——解离症发作，那个人的脸变成了他自己的脸。

许星言闭了闭眼：“我上午遇见一个人，他的声音……让我很害怕，我觉着他和小时候那人很像，但那人打我时从来没有开口说过话，我只听过他的喘息声。”顿了顿，他坐起来看向纪托，“我是不是还在犯癔症？”

“不是。”纪托扳过他的肩，“你上午遇见了谁？”

“开废料处理厂的，我在毒品销毁仪式见到的人，叫……董满江。”许星言说。

路上雨很大，纪托的车开得很慢。

纪托听见那个名字之后，沉着脸带他回了紫檀湾。

下了车，纪托牵着他的手进屋，直奔二楼。