医院里似乎论何时都是人满为患，早八点半，心血管内科的门诊室外来就诊的病患已经从候诊室排到了走廊，叫号的护士嗓子拔的老高，丝毫没有什么白衣天使的温柔。

在医院里有时候温柔不太管用，小叶正阻止想要插队的大爷，指着叫号显示屏上的名字说，“根据医生叫号顺序，在对应诊室门口排队就诊！”她想接过大爷手里的病例。“您几号啊？”

“我找沈家恒大夫，他在哪间啊？”大爷耳背，根本没听清小叶说什么，往诊室门口瞄了瞄说，“我给他看报告呀。”

“您挂好了号了嘛？”小叶不得已提高音量，“几时的报告啊？”

大爷很奇怪，但总算听清楚了，“看报告还挂号啊？”

“那您总得配药吧。配药的话。”小叶语凝噎，“那您还是先得去挂号啊。”

“那还是他吧？”大爷也跟着笔画道，“我的支架手术是他做的，好几年前了。”

“可以的。”小叶道，“你可以同窗口说要挂他的号。”

沈家恒今天难得迟到了，他师兄庄喆早已经替他顶了会儿，小叶看见沈家恒来了如蒙大赦，“才来呢。”赶忙迎上去，“早就几位复诊的病患等着你了。”

沈家恒边穿过人群边点头示意。

心血管内科很多都是中老年患者，沈家恒不骄不躁，年轻大夫中间少有的耐心，又是他们科主任手把手带出来的徒弟，医术精湛，一表人才又谦和内敛，对内对外都颇受欢迎。

刚落座，有几个等着他过号的病人就涌了进来。

他帮人把病历按顺序搁桌子上，“大家别着急，一个个来。”

林舒被安置在隔壁没有人的诊疗间，一层磨砂玻璃将他与众人相隔而开，他看不见他们，他们也看不见他，而沈家恒就并排坐在他玻璃那边的办公位上。

他俯首趴在桌子上，指尖在虚空描绘对面沈家恒举手投足间隐约的侧影。

两间办公室之间门没有关严实，林舒可以听见外头的动静。

病人或是急切或是伤心的声音、插队埋怨的声音，叫号机里边的女机械音以及护士维护秩序的声音通通成了背景板，沈家恒的声音穿透了这个低落而焦虑的空间，平稳而冷静的语调就像是一剂安定人心的良药。