逢夜，她埋首于漆黑的夜晚，栖身在简陋的铁皮屋下，点起油灯，埋头窝在矮桌前提笔写信。

她不擅提笔，脑子不灵光，学得慢，看得也慢，边写还得边翻字典，想把一个字写好都得花上许久，一封信便耗掉她整个晚上。

一笔，一画。

一字，一句。

笔画蕴含真心，全心全意渗透信纸，辛劳的手茧推移着笔墨，深深刻凿对儿子的想念。

坐久了，脚麻便起身走走，身子痠了便给自己捶捶肩。

写完信通常已过了午夜，那时她也睏了，但再怎么睏，她都会把写好的信整封读一次，逐字检查每个字是否正确，再和字典对照一遍，她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚，怕儿子看不懂。

确认误后，她才会将信纸放入信封，用糨糊将信封黏妥，再将地址和其他资讯照抄上去，这部分她会再检查三遍，她可不希望最后的粗心毁了整晚的心血。

就寝时，躺上地铺前，她会将信封压在枕头下，就怕被风吹走，就怕被谁偷，非得牢牢压在枕下她才能安稳入睡。

隔天一早，她会骑脚踏车到邮局，投邮筒什么的她才不放心，她会亲自将那封思念转交给邮局。

她会站在窗口前千叮嚀，万交代，拜託工作人员这封信一定要为她确实送达。

怕自己太惹人嫌，这每个月固定一次扰民，她都会破费带上一盒特地买的饼乾，送给邮局的工作人员，感谢他们听她囉嗦。

那种高级的西点她自己都没嚐过几次，一盒饼抵她好几餐，但她觉得这是该花的钱，非得做到这样她才安心，邮局的工作人员若婉拒，她心里反而不踏实。

每个月，她都会写信。

每个月，她也都在等着回信。

这一写就是十几年，十几年来她却都没收到回信。

为什么祐坤都没有回信呢？

是不是日子过得太开心就忘记妈妈了？

那样也好，要是他想妈妈，吵着要回来，那她还真不晓得该怎么办。

心底这么想，每天，她还是会打开信箱检查，里头却始终空荡荡，她的期待一次又一次落空。

几次她带上积蓄，带上仅有的地址，徒步走了老远到最近的火车站，动了买火车票北上的念头。

她想见儿子，却又怕自己的出现给儿子带来间语，给詹家带来不便。

再想想自己最初承诺过的，她只好打消念头。

比起这些，她最害怕的是儿子根本不想见她。