那是个不打不成器的年代。

不过范鈺威确定，父亲狂揍他和母亲并不是希望他们母子成器，就只是酒喝多了才拿妻儿出气。

受不了家暴，母亲在某夜就逃走了，但她没有带上范鈺威一起逃。

庆幸范鈺威没有独自承受地狱太久，十岁那年，父亲犯下杀人案入狱，没过几年就被枪决。

范鈺威成了远房亲戚间的皮球，成为街坊邻居口中「没血没泪」的孩子，只因得知父亲死讯当下，范鈺威一滴眼泪都没掉。

哭了，就输了。

绝不能让这些置身事外的人看笑话。

范鈺威只想把泪水留在那个日夜挨揍的地狱，他这辈子的眼泪额度全花在那，花在那个被母亲拋下的夜晚，花在那些被酒瓶问候的遍体鳞伤。

上了国中，范鈺威理所当然成为师长眼中的问题人物。

承袭父亲，有样学样，范鈺威也希望周遭同儕长大成器，他习惯用拳头解决问题。

老师也希望范鈺威长进，每次闯祸，范鈺威就会被叫到讲台上，当全班的面翘高屁股，任老师狂抽猛鞭。

很痛，但哭就输了。

趴在讲桌上的范鈺威总是面掛叛逆的笑，不管老师打得多用力，范鈺威至多皱眉，顶多咬牙到牙齦渗血，他死也不哭，打死不哭。

哪怕回保育院只能趴着睡，为了不在眾目睽睽下输掉，为了证明自己没有输给任何人，每一次挨完揍，范鈺威都是面带笑容地走下台，没有瘸脚，椅子照坐。

想让他屁股开花？可以。

但想让他哭哭啼啼输掉面子，门儿没有！

在师长眼中，范鈺威是问题。

在同儕眼中，范鈺威是混混，大家避之唯恐不及。

唯独一人除外。

国中一年级，确切时间点忘了，只记得是体育课后，依稀记得是一件外套成了他们友谊的开端。

「那个，你的外套。」

范鈺威回头，只见那名看起来唯唯诺诺的男生捧着他的运动外套。