闻东谈论之时从头到尾都保持着平和的语气，许是经历得久了，谈到奶奶的痛苦早已接受和习惯，便能保有冷静自持。

一路颠簸，加上晕车呕吐，此刻舒窈胃里空空，饿得难受。在静谧幽暗的甬道内，肠道轱辘轱辘不可控地响起，舒窈赶紧收腹想阻绝这个声音，却反而更响了。

她尴尬地脸发烫，幸而在朦胧的光线里看不出来此刻的窘态。

肩膀处是饼干块塑膜包装轻碰的触感，“吃点垫着。”温柔地强调，裹着快乐的笑意。

舒窈捏着包装一角撕开，咬了一口嚼着，是海盐苏打味。

“走，带你摘最鲜的豌豆芽。”说完，闻东拉着舒窈胳膊外堂屋走去。

穿过院坝，走过一片小水塘。就到了闻东家的菜地。

豌豆芽上挂着晶莹剔透的水珠儿，圆滚滚的，折射出晶亮和澄澈。

闻东在身侧蹲下，垫着脚尖，两腿自然打开，黑色运动裤被壮实硬朗的肌肉线条绷得笔直，背脊微弯的弧度显得肩背更加宽厚，他低眉颔首，招呼着舒窈蹲下来。

“掐一个食指指头那么长就行，像这样。”耐心地教她摘豌豆芽，像之前每一次的讲题，温柔细致，方法得当。

舒窈从没接触过农活，她呼吸着泥土的芳香，指尖是豌豆芽嫩脆茸茸的触觉，心下觉得有趣极了。

“你慢慢掐，摘满两手合围就行。”闻东说完直起身来，去到另一块菜地里拔了两颗小白菜。

舒窈捧着鲜嫩的豌豆芽，开朗露齿的笑容开在山野里，是早春最美的花。

回到堂屋，闻东从水缸里舀了冷水出来倒进桶里，把沾了泥土的手洗了一遍。

又拿出面盆，从暖壶里倒了白开水，又返回水缸边用木瓢舀了点冷水中和水温，招呼舒窈道：“洗手。”

被冻得通红的手泡进温水里，发僵的感觉一下子就缓解了。她于是就在温水里多泡了一会儿。

闻东已经把白菜和豌豆芽洗净切好了。

闻家的伙食一向清淡，闻爷爷在灶边烧火，闻东在锅边炒菜。他褪去厚重的羽绒服，只着低领羊毛衫。