唐小龙出狱那天，正值京海的盛夏。

清晨的阳光远不如正午毒辣，但在毫无遮阴的空地上走了几十米，唐小龙还是觉得头顶被炙烤得发烫。

八年时光过去，他已经四十八岁，前后加起来，他在狱中度过了人生的三分之一。

偶尔听到新入狱的狱友讲，外面的科技已经发展到令人难以置信的地步。人们不再使用现金，不再需要出门吃饭、购物，甚至不再拥有任何秘密。

而他以后要做什么呢？

距离出狱还有半年的时候，他第一次思考起了这个问题。

刚入狱时，他觉得自己的心境如同一潭死水，平静得惊人。

这是他前四十年人生从未有过的平静，平静得如同将死之人，狱友一度以为这个刚进来的人是个死刑犯。

直到刘蓓第一次来看他。

原则上，能够到监狱探监的只有犯人的近亲。但在实践中，出于人性化考虑，监狱普遍允许犯人的朋友探监。探监每月一次，每次三十分钟。

第一次入狱时，唐小虎每个月都会来看他，而这次他的弟弟也在狱中。就在唐小龙以为再不会有人探监之时，狱警把他叫了出去。

“53006号，有人探监。”

“我？”唐小龙不敢相信，直到他跟着狱警走到探监区，看到了和防弹玻璃相隔的刘蓓。

“你怎么来了？”

刘蓓的眼圈是红的，她拼命眨着眼睛，没让眼泪掉出来，而是用带着哭腔的声音说：“虎哥挺好的，瑶瑶定期会去看他。兰姐去了非洲，在那边做援非医生。大嫂和晓晨消失了，谁也没有他们的消息。瑶瑶回北城读书了，转了专业……”

她沉默了一会儿，低声说道：“说完了。”

然后她转头就走，甚至唐小龙还没来得及说出那句“那你呢”。

之后，刘蓓每月都会来看他，往往是在月初的一个下午。她每次来后没几天，唐小龙在监狱里的账户都会打进来一笔钱。

起初，她只是把每个人的情况详细地说上一遍，有小虎、高启兰、黄瑶，还会有一些他的好兄弟。说完后，她头也不回就离开，生怕走得慢了，眼泪就要在他面前掉下来。

渐渐，她能平静地跟他多说几句话了，说一些京海的变化，一些有趣的事，一些物是人非，但绝口不提自己，也不提打进来的钱。

唐小龙想问她怎么样，却没有脸问起。

自首后，他所有的个人财产几乎都主动上缴，这也成了他从轻判决的一大依据，因而他什么都没有给刘蓓留下。

他知道她的家庭，知道她的处境，知道她过得艰辛，却什么都没有给她留下。

不仅没有给她留下，甚至连自首也没有提前告诉她。

当刘蓓第十二次坐在这个位置上时，唐小龙突然意识到，刘蓓是那场赎罪之旅中，唯一一个被“通知”的人。

她是被抛下的人，是彻底的外人。

恍惚间，他没有听清刘蓓在说什么，而是兀然开口：“别再给我打钱了，也别再来了，去过你自己的生活吧。”

刘蓓的声音戛然而止，她低下头，很快有水滴在了台面上。