“雪娘娘什么样子的？”

“二爷爷见过雪娘娘吗？”

“二爷爷净骗人！俺爹说，山上只有一座怪坟。”

小娃娃们七嘴八舌，老人家笑呵呵听他们清脆活泼的声音，不急着反驳，也不急着回答。直等孩子们说够了，才道。

“我跟你们一样大的时候，又是打仗，又是大旱，人活不下去唉。那会儿后山上的树叶子都吃光了，没的水，就刮地上的霜，等化了喝。”

“霜刮走多了，惊动了雪娘娘，把人都给冻僵了。我爹扯着我直磕头，幸亏娘娘没怪罪，还在半空中扬雪，逗我们几个娃娃玩。”

那天阳光下满空飞舞的晶莹碎霜，八十年后的今天，仍叫人记忆犹新。

“雪娘娘也会和我们玩吗？”

“雪娘娘怎么变雪？欻欻变吗？”

“二爷爷也有和我们一样大的时候吗？”

老人被这些童言稚语逗笑，从回忆中退出来：“二爷爷刚生出来也是个小不点儿哇。”

小孩子没多少耐性，听老人说一会儿，坐不住，跑去玩别的了。老人在墙角阖目晒着太阳，雪白稀疏的胡子随着呼吸颤动。

雪娘娘第二天就不见了，在那之后第五日，天就下雨了，仗也慢慢不打了，日子又好过了。村里大家备了贡品去拜祭，但再也无人见过她。

到如今，那代人走的只剩他一个，年轻小辈也不大信山上有神仙了。

他知道的可多，都是爷爷的爷爷那辈传下来的。

天下还姓叶的时候，皇帝微服来过这小山头很多次呢！那时武林还兴盛，不知多少江湖高手来他们这小地方，趁着空子想上山。后来叶家的皇朝被妖孽终结，据说那妖孽就死在后山上，多半是给雪娘娘打死的。

可惜这些事，娃娃们都不爱听喽！

“二叔公，歇着呐！”

皮肤粗糙黝黑的壮年汉子拉着辆双轮板车，在老人跟前停下来，擦了擦汗，问候了一声。

叔公快九十了，十里八乡再找不到一个比他年长的，大家都极尊敬。

“三娃子打镇上回来啦，租子还是那么些么？”

“啊，田租没变，就是点租子的换了个新面孔。有人问了句刘管事怎么不在，还给臭骂了一顿。我觉得怪，在镇上打听了一阵，大伙说衙门里太爷、地主周老爷好像都跑了，闹得人心惶惶。二叔公，您老经事多，这不会是又要打仗吧？”

老人丝毫不慌：“打也打不到咱们这地方。再说，即便军兵来了，去山里躲些日子就行。等人走了，照样过活。”

老人这次错了。