人生第一次，面对这包子，失去食欲。

比她拳头大的包子，历白露吃了两个，没有丁点饱腹感。

母亲买了太多，警察被叫着一起吃，还是剩了不少。历白露盯着桌上剩下的，想全吃光，看看能不能撑死，又觉没劲。和收拾完的母亲坐回沙发，恹恹趴在她膝上。

客厅里人多，历白露还是那身睡衣。历母瞧着不像话，带女儿去卧室换了衣裳后，叫她坐在桌前，帮她扎好头发。

历白露记起自己小抽屉里的日记，厚厚几大本全拿出来，道：“妈，要是……你一定帮我烧掉，别叫人看。”

丢不起那个脸。

历母心里又是泛苦又是好笑，答应下来。

要不要告诉女儿呢？她失踪后，警察来家里调查过，该丢的脸早都丢了。

中午，父母到底一起忙活了一大桌菜。厨房废人历白露帮了两回倒忙，被勒令只许站在门边看。

下午三点开始，家中陆续来了不少市里的高官。他们强自按捺着兴奋好奇，打量历白露的双眼透着火热。

天色渐暗，人渐焦躁。

答应了历白露一应检查都等明天，下午六点到的几位白大褂，提着巨大的工具箱，犹犹豫豫地上前打商量。说不多做什么，能不能先要点毛发、唾液做样本。

历白露无所谓。看他们戴手套，剪落自己三两根头发。

黑发落在密封袋里，转眼消失。

拍的人，剪的人，看的人，通通信了邪。

之后唾液也没收集成，历白露愈显烦躁。

夜里九点，母亲的眼眶早已又红了。已经不是回避问题的时候，历白露坐在父母中间，嘱托：“爸，妈，你们保证健健康康的，好不好？要是我又不在了，就别记挂我了。再收养一个，或者去资助几个学生。别守在家里，出去旅旅游，好好玩一玩，又不是没有钱。”

历母呜咽出声。

历白露安抚：“妈，别这样。也不一定就……说不定是我想多了呢。”

健康自由、长生不老和一觉十年，怎么看都没联系。可能就是失踪、失忆。

历白露心怀侥幸，时钟走到十点。

她在极度紧张中，没有丝毫困意。时间一分分流逝，历白露想歪主意，要不熬夜？