罗马，台伯河岸的公寓里。

卡特坐在窗前，右手抵着额头，望着窗外河水，一贯洋溢着笑容的脸上没有任何表情，眼神透着淡淡的倦意和漠然。

他并不常注视着河水，有时候目光会忽然一跳，追着掠过头顶的飞鸟，偶尔又落在路上的行人身上，看着孩子蹦跳着和父母叽叽喳喳，又或是看着独行的年轻人在商店前沉思。

一个年轻人站在路边打电话，神情混合了爱慕与胆怯，忽然间鼓起勇气，渴望和电话对面的人吐露真心，又忽然后退一步，被突如其来的苦涩浸透心脏，无比沮丧地皱起了脸。

卡特注视着对方上下翻动的嘴，嘴唇无声翕动，读出了对方在电话里说的话语。

他脸上的表情也开始变化，接着是眼神，然后是思维，他的面孔没有发生变化，然而如果有人同时看见他和对方，只会错愕地认为他们两个人一模一样。

越来越多的人出现在他的眼睛里，他注视着每一个能看到的人，一千个人的一千张面孔在他的身上交替浮现，仿佛一场不会醒来的梦。

孤独的人，陷入迟疑的人，迷茫的人，犹豫不决的人，逃避的人，无法决定的人，放声大笑的人……

人们常常无法捕捉的细微情绪沉入卡特的眼睛，坠向深不可测的幽影，消失在空空的深渊里。

终于，在某个瞬间，卡特突然笑了起来。

一

个轻佻的、灿烂的、漫不经心的笑容在他的脸上浮现出来。

他伸手拿起桌上的杯子，将其中的深红饮入口中。