夏日短暂得像一件燃烧的旧衬衫。

潮湿、汗液、闷热和气味通通付之一炬, 身处其中时只是沉迷于熊熊火焰，一切快要消失，又为旧物的逝去而怅然若失。

对苏洄而言, 拥有过宁一宵的这个夏天，烧毁的大概就是他这辈子最钟爱的一件。

他习惯了被当做一个难以启齿的病人，就连遇到一只小小的流浪狗, 想对它好，他也会下意识地说“别怕我，我不会伤害你”。

遇到宁一宵, 苏洄才第一次知道，原来坦白自己的病, 也有不会离开、不会害怕的人。

他说“别赶我走”时, 苏洄的心碎掉了，但也因为这句话, 有了重新粘合的勇气。

夏天已经过去一半，大概是上天终于对他产生了些许怜悯之心, 竟然将他遇到宁一宵之后的第一次郁期缩短到十余天。

这十几天里, 他就像是一个被困于外太空某个极寒星球的失败宇航员, 在孤独与绝望中艰难维持着生命。

宁一宵就是他与地球唯一的联系。他每晚会拨打苏洄的电话，就像尝试救援他的人，一遍一遍地试, 哪怕只是单向的通讯，得不到回应，也没有放弃过。

他会把白天发生的事都告诉他，大部分都是好的, 听了会让人心情愉快的, 但苏洄知道, 无论听什么都一样。

“今天上班的时候，我看到了一只小猫，和你一样漂亮，好像是走丢了，我想把它捡走，但它很害怕，吓得跑掉了。”

宁一宵在电话里发出微不可闻的叹息，“我有点后悔，应该慢慢来的，或者找更专业的人，不知道它现在怎么样，会不会很饿。”

苏洄给不出他任何回应，只是听着，安静地掉眼泪。

“今天办公室的另一个实习生说马上要过节了，七夕，我还没有过过这样的节呢。”宁一宵的声音很温柔，“你陪我吧，我的小男朋友。”

他很善良，也很慷慨，并不在意苏洄会不会在这种时候予以回应。

只是过几分钟，才说：“我当你默认了。”