四更天的光景，寒露深重，巍峨皇城中灯火闪灼。

太监提了一盏碧纱宫灯，循着宫道，步步轻缓地向前走着。当朝五公主高阳若缘及其驸马卢腾都跟在太监的背后。

早风湿冷，若缘的体格又很柔弱。她行过十几丈的路，便开始闷声咳嗽，她的驸马心疼不已：“天可怜见，阿缘，你咳了两百来下，身子可受得住？前头还有好长一段路要走。”

若缘道：“没事啊，夫君，咱们多走走，就热了，不畏寒了。”

今日的若缘新换了一身金彩暗花绣棉衣裙，富贵中隐含几分明艳，似是一朵不经风雨的月季花。但她自小吃了很多苦，过得还不如京城百姓家的小女孩儿。

若缘的母亲本是御道上的扫洒宫女，其貌不扬，大字不识。

十九年前的某天深夜，皇帝从昆山行宫归来，酒醉失态。他坐在马车里，借着月光打量零星几个跪在御道上的宫女，错把其中一人看成了他的妃嫔，他将宫女掳到马车上，整整一夜都在临幸她。

这位宫女，便是若缘的生母。

次日清晨，皇帝醒了酒，便在明朗的天光下看清了宫女的全貌。他没给宫女任何位份，当日就把她打入冷宫，既不放她出宫，也不管她的死活——她再没有别的去处，只因她是皇帝的女人。哪怕只有一夜，她也是皇帝的女人。

宫女就这样不清不楚地怀孕了。九个月后，宫女独自在冷宫生下若缘，亲手剪断了女儿的脐带，托着胸脯为女儿挤奶。那时的若缘既没有封号，也没有名字，皇帝视她为耻辱，她被遗忘在皇城的角落。

爹不疼她，她还有娘。

若缘的母亲含辛茹苦地养活她。为了教她读书认字，母亲不惜百般讨好冷宫的太监。那些太监早先都被去了势，又守在凄凄苦苦的冷宫，日子没个盼头，就把若缘的母亲当成了一个乐子。

打从若缘记事起，她时常听见母亲给太监讲述自己侍寝的那一夜。太监们反复听，反复评，兴致上来了，才会教导若缘写字。若缘知道母亲为她所做的远不止于此。她三四岁时，母亲就与一个老太监结为对食，常常一去不回，留她一人独坐寒窗之前，数着天上星星，盼着母亲早归。

冷宫的太监和侍卫都笑话她的母亲“发如秋草，肤如粗麻，歪嘴方鼻，蓬头垢面”，可她心里的母亲是全天下最好的女人。母亲常说：“你快快长啊，快快长大，你大了，能跑了，娘带你偷跑出宫，咱们娘儿俩去南方找个村子，有山有水有风景的地界，安个家……”

若缘便畅想道：“娘啊，咱们能不能在后院搭秋千？”