影子先生说, 可以久到不可思议。

比八十岁还要久。

久到足够去做所有想做的事，把所有想去的地方都走完。

明危亭在轮椅前半蹲下来，他想了想, 慢慢开始给骆炽讲海上的景色。

岸上的人看海会觉得广阔遥远，其实到了海上, 会发现不同的海有很多变化。

天气最好的时候, 微风掀起的海水会细致分层。阳光会像是金粉一样被细细撒上去, 每个角度都不相同，海水会变成像是宝石一样的蓝绿色。

夜里的海和夜空会融成一体, 但并不难分辨，因为交界的地方会有灯火。灯会勾勒出建筑物沉默的轮廓, 那些光和影子全映在水里，像是复制出了一小块独立的世界。

冬天最好窝在邮轮的房间里，那时候的海是种冷淡的蓝灰色, 霜花会结在窗外, 屋子里温暖的水汽会盖上一层水雾。

夏天的海很适合潜水，等太阳把海面晒得风平浪静, 水下会有颜色斑斓的鱼群。常有人浮潜的地方，鱼群变得不怕人，会主动绕着潜水者游来游去……

光是看遍海上景致的变化, 就要花上几十年, 然后还要上岸。

岸上有更多不同的景色，要和每个地方的风打招呼, 要去摸一摸每条溪水里的涟漪, 要去追喜欢的星星。

明危亭不习惯说这么多话。

他的确早想和骆炽说这些, 所以早做了准备, 但在开口之前, 依然会去考虑话说尽了要怎么做。

……

到了真正和骆炽说起这些的时候，看着骆炽的眼睛，他才发现这种考虑其实没有必要。

骆炽全神贯注听着他说，因为恢复的听力仍弱，所以又努力配合去辨认他的口型。