“不是你们任何一个人的错。”

先生对她说：“造化弄人。”

成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。

那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。

即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。

赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。

在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。

赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。

“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”

“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”

她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”

那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。

那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？

是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？

是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？