他们搬家，去大城市，母亲哭着跟她说：“乖女，我们就你这一个女儿，就算砸锅卖铁倾家荡产，也得给你治好！”

老实巴交的父亲抽着纸烟：“电视上说了，有假、假肢，我们秋敛也装一双好不好？”

可她们根本付不起，就算倾家荡产也买不起一对假肢，况且她得情况太严重了，假肢也装不了。

城中村的小房子成了他们的落脚之处，一住就是十年，秋敛哭着，凭什么，凭什么那么不公平！

“妈，你别管我……我一辈子就这样了……”

“乖女，你是我女儿，妈不管你管谁？”

这家医院做不了他们就找另一家，总会找到的。

秋敛绝望了，她祈求满天神佛，如果这个世界真的有神明，请让我早点死吧，最好死在今天，他们解脱了，我也终于解脱了。

“乖女，你看这是什么？”

母亲指着电脑上的热搜，她是村里仅有的几个初中毕业生，能识得几个字，几乎是一个字一个字地念出来：“医疗方舱抽奖？”

秋母耳朵下意识竖了起来，但凡跟医疗有关的消息，她都无比关注，她托人求人买期刊，找杂志，就为了有一天，能救自己的女儿。

她的女儿还那么年轻，她怎么忍心看她这样活着。

秋敛心神一颤，鬼使神差地点开词条，一个字一个字地看完后，巨大的情绪冲击着她的四肢百骸，她整个人陷入一种不可置信里，仿佛雷电贯-穿身体。

“妈……妈……”