双手撑在盥洗台上，她再一次抬头，看向镜子里的自己。

有水珠顺着脸颊流下来，聚在下巴上，再掉下去。

迟疑了吗？

后悔了吗？

明知道前方可能是一片沼泽，还是要走下去吗？

她的回答是，要。

因为某一个瞬间，她看到他在阳光下透着浅光的眼神，他在无声的向她求救。

他拼命的挣扎，他在往下陷。

那种感觉，她感同身受。

她不能眼睁睁的看着他沉下去。

想清楚了。

程一抹了把脸，走出洗手间。

水似乎已经凉了，他端了水杯喝了一口，微微弯下的脊背在暗沉的灯光下犹如受伤的小兽。

程一走过去，把退烧药拿出来，扳了两粒，递给他：“把药吃了。”

他身体很弱，似乎连坐着这个动作都有些吃力。

从她掌心拿走药的时候，程一感受到了他指尖的滚烫。

带着冷汗的滚烫。

他就着水喝药的时候，程一看着他滚动的喉结，问：“伤的这么重，为什么不去医院？”

他不是没钱。

医院。

云深的动作僵了一下。

某个时刻的记忆像是开了闸的洪水，排山倒海而来。

医院的走廊，冷白的灯光，血腥里混合着消毒水的气味。

冰冷的墙壁，狰狞的面孔，绝望的嘶吼，还有砸在身上的拳头，以及，微弱到几乎听不到的，那道呼吸。

如同这些年来日复一日的噩梦，重重的压下来。

因为发烧而发红的脸，一下子变得煞白。

无声的沉默蔓延开来。

那一瞬，程一看到云深握着水杯的手指在颤抖，指关节都用力到泛白。

他害怕医院。

他的经历，跟那个地方有关。

她懂了。

许久，她轻声道：“抱歉。”

云深有些诧异的看了她一眼，半天，才一口气把杯里余下的水喝完，放到茶几上：“你走吧，我要休息了。”

“我扶你进去。”

“不用。”

她太聪明，那双眼太犀利，方才，他有一种内心被窥探的感觉。

关于当年，他并不想让任何人知道。

也不愿意，有谁围观他的脆弱。

同学的关系，她做到这个程度，够了。

话落，他没再看程一，径直往卧室走去。

程一看着他摇摇欲坠的背影消失在卧室门口，被昏黄的光线勾勒的格外不堪一击。

只要轻轻一推，就会倒下去。

像是幼年时，她被堵在小巷的墙角，喊破喉咙都无人施救的无助。