她打开化妆盒，开始为自己精心涂抹。

遮住伤痕，粉底，腮红，睫毛，眼影，眼线，描眉，她的动作很是缓慢，将每一步细细描画，做到最满意，才在最后用深红色口红将苍白唇色掩饰。

她化完妆，也并不离开，只呆呆坐在那里，看着镜子里的自己。

镜子里映照这的，好像是她，好像又不是她。

她轻轻眨眼，镜中人好似最初的何娅，捂着脸，指缝间漏出一些脸上的伤痕，嘤嘤哭泣，低声问，“为什么呢……”

再一次眨眼，镜中人又变回了现在的模样，面无表情，眉眼冷淡，仿若一具没有灵魂的玩偶。

她已经不会再问为什么。

也许，她曾享受过这样的生活。

“咔嗒”，牧先生打开了房门。