我帮吴国把院子里的乱货一个一个整理好，摞成一摞一摞的。

再一摞一摞地抱回到他那窄小的像鸟窝一样的店子里，依次堆在地板上，等吴国逐个儿上架。

这期间，吴国只忙着撕单子和写编号。于是很快地，我们就合力解决了所剩不多的货。

那一阵子，吴国见我热情，且很积极，便主动跟我聊起来，同时还一边迅速地拾货上架。

拾货上架是最后一步，我争着要再帮他一把，却被他婉拒了。

他执意不让我动，说，“这是最关键一步，位置放错了麻烦，次序颠倒了更麻烦。”

“好嘛！”我在心里默许道，同时感到有点儿扫兴。

“你只需看着我操作，”他接着又说，“这玩意儿其实并不难，只是有些繁琐，一不细心就错了......”

“是挺繁琐的。”我说。

“当然了，”吴国掉过头瞅了我一眼，表情很严肃的样子。

随即背对着我说道，“包裹必须按次序摆好，这样学生一进门取货时，你才能精准而迅速地找出来。

如果贪图省事，随意地乱放一气，那么到头来你可能光找一个包裹都得花半天时间......”

说罢他又掉过头瞅我一眼，似乎确定我是否在听他讲话。

那一瞬间他脸上露出很神秘的表情来。

但我并不感到有一丝神秘感，倒是对他的店子产生了一点好奇。

没错，那是一间不很规则的小门面，由进门处只容得一人进出的小入口（其余被电脑桌挡了）。

靠中间位置不足三个见方的中庭，以及最往里只能爬着进出的两个见方不足的空间勉强拼凑而成。

这三部分合计总面积还不足七个平方，但已经容纳了吴国每天七八百个包裹在里面的基本的‘新陈代谢’。

进门处靠墙摆了三个不大的货架，就几乎占去了三分之二的地盘。

每个货架的厚度尚不足四十公分，而整个店铺的宽度也不过一米，加之电脑桌的侵占。

这一来，实际上店子里能活动开来的只是个小过道了。

而我恰好站在电脑桌前，某种程度上看，就像是来等取包裹的。

“你可别不信，”吴国突然磕了下嗓子，接着又语重心长地说：

“刚才那个男生的包裹就是个好例子......哎！就是那么的麻烦，那么的费时......”

我似听非听地听着吴国讲，一边还在探头观察他那不到两个平方的里屋。

所谓的里屋，就是说店子中间的一小部分。

再稍往里一些，我就看到了类似包裹一样的杂乱无章——

各类塑料泡沫，硬纸板屑，打包胶布，自制的拆包小刀，烂鞋子，烂袜子，不锈钢碗筷，陶瓷盘子，油腻的电磁炉，生锈的热水器，床下还有一堆压变形的韵美工作服，等等，不一而足。

这些生活用品一律乱七八糟的丢在地上，像即将要洗还没来得及洗、将要整理却没来得及整理一样。

那时我真想冲进去帮他收拾收拾——

能用的留，不能用的废品、半废品等一律丢弃，再从头至尾，来一次刮骨疗伤般的大扫除——

甚至，老实说，那时从哪里收拾起都想好了。

当然在此我无意夸赞自己有多整洁多得体，反倒是生活中的我，也是个不修小节不护细行的人。