直到现在她的母亲都还念叨，在她幼儿园时曾经高烧五天住院，医生都说再烧下去可能就再也醒不过来了，但即便如此她的父亲依旧在外地给即将步入高考考场的学生们上课，没有回来看她一眼。

林清语上小学了才从老家转到父亲所在的城市，那个时候在她的心里，父亲就像借住的房客一样，平时十有八九是不见人影的。

工作、工作，永远都是工作。

私心里，她不希望秦树人也变得像自己父亲那样。

虽然是个好老师，但却不是一个好丈夫、好家长。

“砰砰砰——”

有人在敲门。

林清语从沙发上爬起来，走过去疑惑问道：“谁呀？”

“是我。”门外传来一个低沉而熟悉的声音。

她眼睛一亮，立即打开大门，边说：“你没带钥匙吗？怎么不……”

还没说完的话戛然而止。

眼前的秦树人极其狼狈，一反平常一丝不苟的样子。

他浑身湿透，衬衫皱皱巴巴的，发梢还在往下滴着水。

“你……你怎么了？！”林清语眼睛一下红了。

她连忙抓住他的手腕，查看他有没有受伤。

“是摔倒了吗？还是被车撞了？有哪里痛吗？”

秦树人反握住她的手，不舍地注视着她，眼里布满血丝。

“听我说。”他的声音仿佛来自九幽之下，有种虚无感。

“如果有一天我消失了，不要来找我。”他说，“对不起。不要来找我……也不要忘记我。”

突然听到这样的话，林清语疑惑而惶然，她声音尽量平稳地问：“是不是遇到什么事情了？你告诉我没关系的，我们可以一起解决。”

秦树人痛苦地摇头。“解决不了的。”

“能够遇见你，我已经知足了。”

“不许说这样的话！”林清语大叫道。

“什么都不说就在那一个劲地自我感动，以为很爱我……别自以为是了！”

她死死地抓住秦树人，好像怕下一秒眼前这个男人就化作一堆泡沫消散。

“现在就一五一十地和我说，不然……”

她一时想不到后面应该接什么话。

停顿了片刻，又继续道：“不然，我以后就再也不做饭，每天点外卖给你吃垃圾食品！”

“呵。”听到她无力的威胁，秦树人面色苍白地笑了。

“笑什么笑！”林清语已是泪满盈睫，既担心，又生气。

秦树人收起了笑容，非常认真地对她说：“要健康啊，清语同学……好好地，活下去。”

手中徒然一空。

“嘟——嘟——您好，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

林清语一个激灵，从沙发上坐起来。

耳边的听筒里依旧传来运营商电子合成的提示声，她怔怔地看着空荡荡的客厅，像做了一场梦。